“大漠孤烟，长河落日。一波未平，一波又起。”所谓自古客栈是非多，古有母夜叉孙二娘孟州道十字坡人肉包子闻名天下，今有大漠飞沙“龙门客栈”只进不出，杀人越货。
这并非将这种简易的旅馆进行妖魔化，而是借用客栈这样特殊的单元，小格局产生集中戏剧性的焦点，同时也因来往行人鱼龙混杂这个特点，太监、将官、奇人、隐士、间谍，以及形形色色的平民，都相处一室，多股力量间的冲突和制衡，把客栈缩影成一个小的江湖，也应了“麻雀虽小，五脏俱全”的说法。
人在江湖身不由己，小小客栈也有大大的江湖，两版《龙门客栈》更是利用小小客栈诉说了一场“人在江湖在”的血雨腥风。在1967版《龙门客栈》中，雅好稗官野史的胡金铨，藉客栈施展所长，在小的空间制造了江湖神韵，一举改变了华语武侠电影的之前粗制滥造的地位，开创了武侠电影类型化的先河，后日施南生也说，《龙门客栈》就是我们的“东部片”。而到了1992年，徐克在胡金铨的基础上推陈出新，《新龙门客栈》作为新武侠电影的起点，独到的视觉观感影响了其后新武侠电影的视觉风格，为华语武侠片又树立了新的里程碑。
“古道龙门何处寻，客栈无处不江湖”——无论是胡金铨的古朴雅致，还是徐克的苍凉壮阔，直到今日3D武侠大作《龙门飞甲》再续前情，“龙门客栈”在苍茫的大漠承前启后、继往开来，同样的景色，世易时移却幻化成不同的心境。
【壹】龙门客栈的前世今生
一、《龙门客栈》：武侠电影新的一页
1967年，在邵氏电影公司多灾多难的胡金铨不堪重负，在与邵氏三年合约期满之前便跳槽至台湾联邦电影有限公司，拍摄了自己职业生涯的第二部武侠作品，这就是《龙门客栈》。
《龙门客栈》上映之后轰动一时，电影的武侠之风在当时堪称别具一格。电影结构紧凑，张力极强，气氛凝重，道具陈设与服装搭配极具考究，武打设计京剧韵味十足，显示出偏爱古玩字画的胡导演在艺术上的追求与造诣。
胡金铨追求形式与技巧的实验，意境与风格的统一，一举改变了以往武侠电影注重通俗趣味、感官刺激的局面，使之更多地显露出一种雄浑肃穆的审美韵味，成为融合中国传统文化和电影美学的载体。《龙门客栈》开创了武侠电影的丰富性与人性化的先河，至此，中国武侠电影上升到一个主流类型片的行列，与美国西部片、日本武士片等成为一个国家特有类型片的代表。
1992年，徐克翻拍了此片，即为《新龙门客栈》。
二、《新龙门客栈》：传统升级新派武侠
《新龙门客栈》乃是徐克带领程小东与李惠民等人向胡金铨致敬之作，老版人物塑造空间狭小，京剧样式的武打设计早就落伍，给了原作大量的改编空间。于是老怪在此基础上保留了老版“客栈中多方势力剑拔弩张的戏剧冲突”等精华片段，加入了其天马星空的想象力与浪漫武侠情结，风格明显的形式与技术为龙门客栈注入了新鲜的活力。
《新龙门客栈》中，徐克刻意突破了传统武侠电影简洁朴素的外表，采用边陲文化与中原文化的结合，异域风情营造出了别样的气氛，颇具苍凉之意。片中人物无论是语言动作还是神态表情，都不再像古人那样一板一眼。周淮安的侠胆柔情，金镶玉的风情万种，邱莫言的儿女情长，乃至曹少钦的阴柔狠毒，在狂沙与夕阳的映射之下，难以诉讼的美景，却幻化出不同的人物色彩。
《新龙门客栈》的意义在于，徐克独到的电影技法，快慢镜头的穿插运用，流畅自如的多角度剪辑，配合以精彩凌厉的武打，拼接出了光怪陆离的影像世界。《新龙门客栈》至此成为是新武侠电影的一个经典篇章，开辟了新武侠派短暂而又光辉的前途。
2011年，徐克重拾此题材，续集《龙门飞甲》诞生。
三、《龙门飞甲》：3D造梦新武侠新上加新
徐克与李连杰，距离这对武侠电影的黄金搭档最后一次联手（算上徐克监制的《黄飞鸿之西域雄狮》）已经时过境迁10余载。
当年李连杰的经纪人蔡子明在看过《男儿当自强》的武打场面之后，便真心打算为李连杰量身定做《新龙门客栈》，并准备借助此片进军国际市场。岂料随后蔡子明被枪杀，香港电影电影圈风云突变，《新龙门客栈》中周淮安一角原本打算由李连杰饰演，可后者当年正忙着被警方盘问没时间拍电影，最终这个角色花落梁家辉，此为遗珠。
2011年，《龙门飞甲》公映在即，徐克与李连杰好事多磨，双剑合璧。在电影技法与市场需求面前，二人共同完成一个旷世武侠奇作并不是梦想，而3D则是造梦的最好武器。龙门客栈未雨绸缪，20年后重新开张，承载了三代武侠梦想，历经半个世纪的云雨恩怨将再次上演。
【贰】九大要素揭秘龙门客栈
一、有间客栈：旅店狂想曲“龙门客栈，我不希望再看到你这里的日出”——周淮安
客栈是古代常见的旅店名称，在出行基本靠走年代，杯具的交通情况造就了这样简陋的小旅店基本遍地都是。所有像《鹿鼎记II神龙教》这样走着走着抬头惊呼：“有间客栈”这样的一定会时有发生。但在一般文学或者影视作品中，但凡涉及到客栈，里面一定大有文章，坑钱坑爹这些都是小儿科，赶上重口味的店主没准客栈就成为阁下的鬼门关。
老版《龙门客栈》中，包括掌柜吴宁在内一致对外，代表了正义的一方，因此客栈成为了大档头皮绍棠等人的倒霉的场所。 而到了《新龙门客栈》中，客栈则变成了所有势力的囹圄之地。在这一点上，龙门客栈不仅仅是提供了一个正邪对抗的场所，而是成为左右胜负的一个天平，乱世背景下的江湖恩怨在一家客栈中被浓缩。
较之两版《龙门客栈》，最终故事走向都表明，客栈也好，黑店也罢，这样简易的旅店不只是戏剧性的冲突所在，也是雄抵御恶势力的象征。
二、地理位置：敢问“龙门”在何方？
“请问龙门客栈在哪？我身上就是龙门客栈！”——周淮安VS金镶玉
“每当我看见天边沙漠，就会想起龙门大客栈”。用这句被篡改了得广告词就能形容 龙门客栈所处的地理位置。按照电影中的解释：杨宇轩的后人要逃出玉门关外，先要经过龙门关，龙门就建在一条干枯的河道之上，两侧都是陡峭的悬崖，易守难攻。龙门客栈就是此处一个小小的客栈，这一点新老两版《龙门客栈》都沿用这一说法。
好好的一家客栈，开在哪里不好，为什么偏偏要选择在一个鸟不生蛋的地方?片中这一设定必有妙用。首先这个大漠孤烟荒村野店，此地乃是谋财害命、杀人越货、潜逃出境的风水宝地，也暗示了外表平凡的破旅店城府颇深。其次龙门是是倒卖文物的、远足的、偷渡者的必经之路，周淮安等人约定在龙门客栈会合实则臭棋一招，方圆几百里只有这一家客栈，尾行的太监们三更半夜的不去龙门客栈投宿难道要睡马路吗？
龙门客栈之所以名声响亮，完全不是靠着张贴小广告而扬名天下，而是因为这个与众不同的地理环境和独一无二的客栈效应造就了一个独特的“龙门”，想要“鲤鱼跳龙门”，必定不简单啊。
三、财政收支：顾客就是肥羊“送你出关得一百两，送你去鬼门关的四百两，你叫我怎么选？”——金镶玉
“古道西风瘦马，断头客栈在天涯”。老版《龙门客栈》中的客栈乃是在册登记的正统店铺，不过地理位置实在悲剧，偏远地区人烟稀少对于客栈来说，上等的美酒、特级厨师与总统套房毫无用武之地。但到了新版中，却将这一条不利因素却变废为宝。
而严格上来说，像是打尖住店这样正常的旅店职能在这里只能算是外快，正经的龙门客栈乃是杀人越货、销赃卸货中介机构。其主要财源统统瞄准来往客商，蒙汗药都不好意思拿出手，一刀解决才是真理，这样不仅可以将客人们身上财物据为己有，肉身也可以留作人肉包子，一举两得。闲暇无事之刻也会帮助某个在逃通缉犯偷渡出境，也能得到一笔不菲的酬劳。而且客栈所处之地乃是名副其实的三不管地带，山高皇帝远，你上有对策，我下有政策，完全不用考虑法律因素。
由此可见，像龙门客栈这样的黑店大有生财之道，无论是日常运营费用还是食材底料统统就地取材，再加上客栈地处偏远山区，房价不高，不用考虑房贷问题，龙门客栈可称得上是白手起家，这样的客栈，你敢住吗？
四、客栈掌柜：有眼不识金镶玉“玉在匣中叹，金钗土里埋”——邱莫言
“龙门玩得开，全凭龙头带”。《龙门客栈》中正气的龙门客栈掌柜乃是于谦的旧部吴宁，因此客栈成为抵抗邪恶势力的象征，可见老板的成分足可以影响到整个客栈的名誉问题。到了《新龙门客栈》中，黑店猖獗说明客栈老板也并非等闲之辈，金镶玉这个黑店老板不但喧宾夺主的打破了正邪平衡，更左右着整个事件的结局。
金镶玉为人剽悍泼辣，无所不敢为。执掌龙门黑店一切财物收支，谋财害命、人肉包子、出入走私都经她一手代言。而且金镶玉身怀绝技，柳叶金镖弹无虚发，必要的时刻可以亲自上阵完成几笔大买卖。作为一名局外人，金镶玉不仅强势介入周淮安与东厂的斗争，并纠缠于周淮安与邱莫言的爱情关系中。她既爱周淮安的“人”也爱大挡头的“财”，总体这个人物亦正亦邪，而最终她舍小益成大义，说明这个人物还是重情义的。
用一句时髦的话来形容金镶玉就是“宅女技术流”，有手段，爱金钱，更是色女一枚。张曼玉演绎出的金镶玉的风骚、放荡，至今无人出其右。古代恶妇金镶玉，今日不当城管太可惜了。
五、从业人员：有名小二身手不凡“斩你的头，叫你没命见太阳”——刁不遇
每一个客栈都有一名大材小用之士，尤其是像龙门客栈这样的黑店。老版《龙门客栈》店小二乃是名副其实“酱油帝”，但在徐老怪的定义之下，龙门客栈内部则是卧虎藏龙，在江湖混，没几手绝技怎么hold住这家黑店？
这龙套角色也有大小之分，跑堂伙计“三两”以斟酒三两丝毫不差得名；账房先生“算死草”算账发工资样样在行，而其中最大牌的当属厨房大师傅刁不遇。这厮乃是鞑子一名，专管人肉包子的制作。夜里分尸剔骨绝不手软，快刀乱麻毫不手软，就连目睹分尸过程的贾廷也不禁感叹：“这小子比我们东厂还狠”。
也就是刁不遇没日没夜的杀人分尸，攒足了经验值终于升级，也练就了一身干脆利落的无影刀法。《新龙门客栈》结尾大战突出了奇、快、美的特点，刁不遇如土行孙一般从土里钻出，一段杂乱凌厉的斩杀，将曹少钦一手一脚瞬时剔的只剩森森白骨，时间虽短，但鬼哭山河！
六、八方来客：群英荟萃还是萝卜开会
“浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问”——邱莫言
客栈原本就是三教九流汇集之所，来往行人有打尖的，有住店的，也有吃面的。龙门客栈小小弹丸之地素来清净，可想一夜之间汇集了多方势力。新旧两版《龙门客栈》最大的不同之处就在于人物势力设置方面，胡金铨的正邪界限分明，徐克的多边矛盾冲突各有千秋。
《龙门客栈》势力列举正方：客栈掌柜吴宁、见义勇为的游侠萧少兹、于谦旧部朱氏兄妹
邪方：皮绍棠、毛宗宪为首的东厂番子
片中双方势力泾渭分明，相互对抗，牵制，故事精彩纷呈，但也暴露了胡金铨只重视形式不重视人物的弱点。
《新龙门客栈》势力列举正方:周淮安、邱莫言、铁竹、贺虎等侠士
邪方：贾廷、常言笑、路小川为首的东厂太监
第三方：金镶玉、刁不遇等龙门客栈东道主。亦正亦邪，左右胜负
第四方：守军千户，完全是为了搅局而出现
徐克向来喜欢在电影中设置几方不同的势力纠缠在一起，或为复仇，或为敛财，或为门派之争，甚至是为情爱纠葛，打破了传统武侠片的二元正邪对立结构。一方面错综的矛盾增强了电影可看性，另一方面也更加体现了客栈这样“迎八方来客”的传统特色。
七、招牌菜系：八仙过海各显神通“为这没名没姓的年代干杯！”——贾廷
“有朋自远方来，不亦得瑟乎”电影中的客栈似乎总是忘了自己的本职工作，打尖住店统统靠边站，二话不说就开打才是主菜。这一点不仅在两版《龙门客栈》中得以体现，就连大多数涉及到客栈的电影里也是换汤不换药。
龙门客栈中正邪初次相遇的试探是开胃菜，无论是老版的火锅宴还是新版全羊宴都是箭在弦上之势，这边正邪双方大摆龙门阵，各个笑里藏刀，气氛紧张肃杀，那边却有客栈掌柜喜笑颜开打圆场，好不热闹。等到夜深人静之时，梁上君子、独门暗器等偷袭手段也是应有尽有。等到气氛的临界点突破之时，主菜才隆重奉上。
《新龙门客栈》中，贾廷用计破局，小小客栈顿时变成杀人战场，小空间内刀枪并举，天南海北武功大荟萃，桌椅板凳满天飞，可怜金镶玉苦苦经营的黑店几分钟之内变成了一堆破烂儿，客栈正式升级为武馆，也离客栈关门不远了，这道菜的成本可太大了。
八、机关暗道：地道战的精髓“金镶玉的密道是出关的唯一途径”——周淮安
“龙门难跃，潜龙有道”。在《新龙门客栈》中，这家黑店之所以红得发紫，就是因为它有一套独一无二的招揽生意的杀手锏——一条出关得密道。利用这条密道，可以让各种潜逃出境者“冲出亚洲，走向世界”。
而通过这条密道的代价也是不菲的，不仅买路钱贵的令人难以置信，周淮安为了这条密道的位置，连初夜都搭上了。而且当龙门客栈土崩瓦解之际，密道也成为所有人逃出生天的后路。只可惜人算不如天算，也许当年修建密道时资金不够，密道出口竟然离东厂大军不太远，周淮安，没跑多远就被发现，成全了结尾气壮山河的大战。
看来金镶玉重整客栈之后应该发扬《地道战》中“打一枪换一个地方”的精髓，纵横交错的地下迷宫才对得起代价不菲的买路钱，就看《龙门飞甲》是如何诠释这个龙门客栈中最大的玄机。
九、关门大吉：是谁搞垮了客栈“我们离开这个无情无意的地方，去找周淮安”。——金镶玉
“大漠无情人有情”，当“客来投”的客栈变成“客来打”的武馆，黑店的气数也就到此为止。再者说，现在顾客都讲究食品卫生，维权意识也很强，人肉包子神马的还是别碰为妙，合法经营才是生财之道。
《新龙门客栈》结尾一场惊心动魄的大战让龙门客栈元气大伤。客栈被拆、伙计丧命、密道曝光，龙门客栈在孤独大漠中所留下的仅仅是一个破旧的躯壳。这其中损坏的不仅是客栈本身，更让破碎的人心无法复原。好端端的龙门客栈让外来人打破了这里的既定结构，客栈再也无法回复到以往的生机。金镶玉等刀光血影的江湖人士却被情爱的绕指柔弄得难以取舍决断，最终火烧客栈，人去楼空，龙门客栈从此成为了一个传说。
客栈不在，龙门依旧，《龙门飞甲》中昔日的黑店再次开张，龙门客栈的传说不会因物是人非而更迭，大漠风烟间，一场天地变色的正邪之战，再续前情。
【叁】客栈也是江湖客栈就是一个浓缩了的江湖，电影中的客栈江湖何其多。在此简单列举华语电影中的十大客栈江湖，不求一网打尽，只求足够个性（排名不论先后）。
一、《东成西就》之大东客栈势力列举：东邪西毒南帝北丐，外加周伯通
破局效应：“三花聚顶”神功江湖指数：★★★★★在刘镇伟的无厘头经典《东成西就》，客栈一场戏无疑是重头戏，西毒与北丐、东邪三公主、周伯通与全真七子，还有师妹素秋，一行人在客栈中来了一场别开生面的大乱斗，时空倒流、精神分裂、人头足球赛让人笑掉大牙。张国荣、梁家辉与张学友的三人混战眼花缭乱，段王爷的一曲《开山怪》传唱至今。
二、《和平饭店》之和平饭店势力列举：阿平和所有房客破局效应：舞女邵小曼江湖指数：★★★★☆和平饭店充分体现了什么叫做“人在江湖在”的定律。老板阿平的江湖有规矩就是：不论任何人，闯了任何祸，只要隐遁和平饭店内，任何帮会不得到此寻仇杀人！但舞女小曼的出现让阿平“英雄难过美人关”，打破规矩重出江湖，开始新一轮的厮杀。初执导筒的韦家辉在这部电影中融进了很多复杂和沉重的意念，这使影片呈现出一种悲怆的魅力。本片也是周润发在香港时期的最后一个英雄角色，老板复出，英雄隐退。
三、《武林外传》之同福客栈势力列举：同福客栈所有店员破局效应：姬无力复仇，奸商收地皮
江湖指数：★★★☆☆同福客栈历来是热闹的所在，根本不用外来势力，内部连同掌柜在内的一帮店员平日里就能把客栈闹个天翻地覆。别看姬无力武艺高强，奸商手段狠毒，这帮嬉皮笑脸的半吊子人士照样能有惊无险的摆平。葵花点穴手、排山倒海掌都是小儿科，要是把客栈布置成冲霄楼那就伤不起了。《武林外传》用恶搞的方式将客栈变成了“狗不理”包子铺，谁来都得吃不了兜着走，弄不好把命也搭上。
四、《财神客栈》之财神客栈势力列举：二流捕快、金牌捕头、Twins侠盗、痴情医圣、江洋大盗
破局效应：白玉观音现身江湖指数：★★★☆☆八月十五那天，一帮帮古怪的买家及卖家齐集财神客栈，老板娘玉玲珑召集天下拍卖各种奇珍异宝，结果白玉观音引出连场血案，尾随而至的各路“英雄”、“英雌”大打出手，江洋大盗、痴情患者、性感掌柜等人最终在一场龙卷风中全都“鸡犬升天”，王晶在本片中照例用恶搞的方式拿《龙门客栈》开涮，无厘头打斗乏善可陈，倒是这家象征势力与情缘的财神客栈给观众留下比较深刻的印象。
五、《双旗镇刀客》之双旗镇客栈势力列举：孩哥、好妹、瘸子老人、沙里飞、刀客
破局效应：刀客闯入江湖指数：★★★★☆孤寂的双旗镇，没落的客栈。小刀客孩哥为接“指腹为婚”的小媳妇来到这家客栈，杀了作恶多端的一个刀客，引得一刀仙前来寻仇。客栈是双旗镇的一个缩影，每一个人物都有自己的故事，双旗镇长街人情冷漠，客栈中孩哥与好妹的情窦初开、孩哥信守诺言等片段则是为孤寂的双旗镇增添了人性的光芒。作为一部风格独树的国产武侠电影，表现浪漫主义与极致的主题使得《双旗镇刀客》成为第一部引起世界范围内重视的中国武侠片。
六、《中华英雄》之中华楼势力列举：华英雄、洁瑜、元武、鬼仆
破局效应：五术人出现江湖指数：★★★☆☆“中华好汉齐心协力保乡卫国惊四海，英雄豪杰赤胆忠心力抗蛮夷傲八方”，这幅对联一语道破中华楼的天机。唐人街中华楼是西方中华民族血脉的象征，华英雄在美国被中华楼老板元武相助获得栖身之处，但中华楼被五术人焚烧，也展开了一段异国恩怨。相比马荣成原著，电影版《中华英雄》对特技的迷恋使这个象征民族精神的中华楼被一笔带过，最终电影视觉效果突出，但却浪费了一个劳工与武侠相结合的好题材。
七、《东邪西毒》之无名客栈势力列举：孤女、欧阳锋、洪七公、盲剑客
破局效应：一个鸡蛋江湖指数：★★★★★倔强的孤女在等待愿意肯替他被太尉府刀客杀死的弟弟报仇的人，而她的报酬只有一篮子鸡蛋和一只驴。欧阳锋拒绝了她得要求，报仇也要付出代价；盲武士在孤女身上看到了家乡妻子的身影；不穿鞋的快刀洪七出现，他以一个鸡蛋的代价帮助孤女把太尉府的刀客都杀死，但被砍掉了一根手指，“我快，是因为我直接”。这家没有名字的客栈是整部电影的一个缩影，孤独地站在漫天黄沙的沙漠里，体味着失心灵的孤寂。错过，离别，相逢，客栈中冷漠的欧阳锋，带出了众人的寻寻觅觅、凄凄冷冷清清。
八、《大话西游之月光宝盒》之斧头帮客栈
势力列举：至尊宝为首的斧头帮、白晶晶与春十三娘、葡萄大师
破局效应：妖怪来了江湖指数：★★★☆☆《大话西游》的经典不必赘述，但其故事的起因却也是源自一家客栈。原本此处乃是一家破烂不堪的黑店，前不着村后不着店，就算春十三娘不光顾没准也快散摊子了。白晶晶与春十三娘在客栈为吃唐僧肉守株待兔，但唐僧没来却来了一个倒霉的菩提祖师。至尊宝与二当家等人树倒猢狲散，前世因果也让众人一块陷入一场无厘头大闹剧。“帮主，我们都是装死啊”！“我靠，I 服了YOU”！
九、《新仙鹤神针》之九州馆驿势力列举：点苍派师徒二人、白云飞、天龙帮等九大门派
破局效应：“这家客栈就是个大染缸”
江湖指数：★★★★★六扇门主事曹雄召开武林大会欲统领江湖。各大门派赶赴大会，而那家作为接待宾客用的官方指定客栈就成了真正的萝卜开会。大厅中熙熙攘攘的各大门派割据一方，耀武扬威，“武林一家，齐保江湖”的口号成为一句笑谈，可怜点苍派师徒二人落魄到连个房间也没有。这家被当做内斗圣地的客栈是曹雄一手策划，也更加证明了在武侠电影中，凡是能让各路高手齐聚一堂的场所肯定坑爹，打尖住店还是免了吧。
十、《鹿鼎记II神龙教》之有间客栈
势力列举：韦小宝、多隆、九难师太和阿珂、神龙教圣女
破局效应：“我爱一条柴”江湖指数：★★★★☆没错，正是那家大名鼎鼎的“有间客栈”，此客栈极为凶险，光是多隆的老板娘形象就绝对让人有去无回。韦小宝在客栈里为了泡妞使出终极武器“我爱一条柴”，却让守身如玉多年的九难师太最终晚节不保，也阴差阳错的和神龙教圣女成了对手。韦小宝终归大难不死，还借此发展一段姻缘，想必这凶险的“有间客栈”从今以后成了所以风流人士梦寐以求之所，也使得世间良家妇女唯恐避之不及。